首页>影评>影评内容

9.7破记录,他肯定还是不满意

肉叔 2020-04.27

一部篮球纪录片,1998年素材就已经拍好,直到今年才放出。

一上线,就打破了ESPN(美国娱乐与体育电视台,拥有全球最大的体育网站)纪录片的收看人数记录。

关于乔丹和公牛王朝最后一年。纪录片制作播出的契机值得咀嚼。

1998赛季之前,乔丹和公牛允许一支拍摄团队全程跟拍他们的赛季,但直到2016年,乔丹才答应了纪录片正式制作。

那年发生了啥呢?

两件事。

一是,勇士队常规赛收获了73胜9负的战绩,打破了公牛队创造的72胜10负的常规赛最好战绩的记录。

二是,詹姆斯和他的骑士队在1-3落后的情况下,完成了史无前例的逆转,取得了总决赛的最终胜利。打败的,正是那支无敌之师勇士队。

新一代球迷们见证了篮球史上最伟大的表演之一。于是,有人在认真地讨论了:

詹姆斯是不是超过乔丹成为了篮球史上最好的球员。

也许传奇离现在的人太久,让人忘了它到底有多伟大。这部纪录片是想翻案吗?看了再说——

最后之舞

The Last Dance

没有经历过的人看历史是一堆冷冰冰的数字。

比如乔丹这个人。篮球史上最伟大的运动员,怎么体现呢?

6次NBA总决赛冠军,6次总决赛MVP,5次常规赛MVP,10次得分王,2次奥运会冠军……

后面还可以很长。

荣誉多,但无实感。没看过他打球,就无法真正体会他在赛场的统治力。

那就说个小故事吧。

雷吉·米勒,前步行者队当家球星,NBA前三分球记录保持者(打破记录的当然是库里),一个大嘴巴,一个大心脏。此人曾经在比赛最后8秒内连得9分,带队翻盘,人称那8秒为“米勒时刻”。

在他刚进NBA的时候和公牛队打了一场季前赛,相当于表演赛,不算成绩。一般球员也就随便打打。

米勒是菜鸟啊,打得贼卖力,上半场就得了10分。他队友来劲儿了,跟他说:

你能相信吗?迈克尔·乔丹?

所有人都在讨论的家伙,说得他好像是能在水上走路的神

你刚刚打爆他了,你应该喷他

小米勒也觉得是,那时候乔丹只得了4分,吹毛啊:

迈克尔,你以为你谁啊!

伟大的迈克尔·乔丹?

没错,现在有新老大来了

乔丹看了看他,摇摇头,好像也不在意似的。然后呢?

比赛结束,米勒拿了12分,乔丹?44分。然后他对米勒说:

以后小心点,千万不要跟黑耶稣这样说话了

乔丹的好胜心可见一斑。在记录片里,你可以看见,那些被人传唱的赛场神迹背后的故事。

《最后之舞》有不同的时间线,98赛季之前乔丹和公牛队(过去);98赛季,乔丹带着行将崩塌的公牛王朝艰难迈向王座(过去2);现在,球员、教练、经理、评论员等等,所有见证历史的人回望过去。

以往,我们只看见球场最亮眼的时刻,现在终于可以深入,看见神光辉之下的阴影和不为人知的挣扎。

时间线不停穿插,讲述乔丹和他的公牛队最后一舞的惨烈和绚烂。

影迷和球迷都是幸福的。

球迷可以重温篮球史上最伟大的表演之一,影迷可以看到最波折最励志的故事。

经过不同的人,不同时期的讲述,影片回溯一切发生的根源。这一切,辉煌和崩塌,从很早的时候就已经埋下根源。

也许是在“神披上23号球衣打球”的那个赛季。(这个梗后面会说到)

乔丹并不是从小到大都是最好的球员,但他的好胜,从小如此。

如果他被激怒,被否定,那他一定会做出行动,证明别人是错的。

大一的时候,他还是一名不稳定的球员。有一天,他和助理教练说:

我希望能成为这里最好的球员

教练说:

你要比在高中时更努力

他说:

我跟所有人一样努力

教练故意激怒他:

不好意思,我以为你想成为这里最好的球员

乔丹果然被激怒:

我会让你看到没有人像我一样努力

从教练复述乔丹的话看,你就知道他说这话的样子,直到几十年后仍然深深烙印在教练的脑海里。

这家伙,经过了两个半小时的训练后,还要拉着学长詹姆斯·沃西单挑。两周后,他就打败了沃西。(他是当时北卡大学的王牌球员,以后进入NBA,在湖人拿了3次总冠军)

他的刻苦,好胜,成就了他大学时期最辉煌的时刻。

NCAA美国大学篮球联赛,乔丹所在的北卡大学和乔治城大学争夺冠军。

最后时刻,离比赛结束只有32秒,北卡落后一分。

教练布置好了战术,沃西吸引了所有人的注意,球传到了乔丹手里。起跳,投篮,球进,比赛结束,北卡获胜。

之后乔丹会投进无数杀死比赛的关键投篮。

比如89年季后赛,淘汰骑士队投进的经典绝杀“the shot”;比如,总决赛上绝杀爵士,完成第二个三连冠的伟业。

这一切的开端,或许就是从这一球开始。

进入NBA打职业之前,乔丹就是全美最优秀的大学球员之一。

而他有多优秀,公牛队就有多烂。

当时的公牛队根本没人搭理,芝加哥人要么喜欢冰球,要么喜欢棒球,连看室内足球的人都比看公牛队的人多。

一个小故事。

有文章称公牛队为“公牛队巡回可卡因马戏团”。

打球不行,吸毒有一手。

多年后乔丹听到这个说法都忍不住哈哈大笑,他说没看过这篇文章。不过他说了自己刚进球队时的事。

打季前赛期间,乔丹敲队友的房门,门没开,里面的人紧张兮兮,乔丹听到有人小声说:好像有人在外面。

然后有人沉声问:

是谁?

乔丹说了自己的名字,队友才开了门,他进去后吓了一跳。全队人都在房间里,还有各种毒品,可卡因、大麻,还有女人。

初出茅庐的乔丹赶紧走人,他只想好好打球。他已经暗下决心,不管谁是球队的领导者,我都要超越他。

嗯,他用了多久呢?

3场比赛。

面对公牛队的宿敌雄鹿队。

在此之前他们从没赢过雄鹿。这场比赛似乎也和以前一样,到了最后一节还是落后9分,其他人都放弃了。

乔丹不会。他一遍遍冲击篮筐,把球投进,统治了比赛,征服了公牛队员和球迷的心。

一个伟大的运动员永远不会认输。

即使输球对个人和球队或许更好。

第二年,乔丹在赛季初受伤,左脚骨折,可能需要休息6-12周,甚至更久。

好消息,对球队来说。

缺了乔丹,他们可以尽情摆烂,球队成绩越差,选秀的时候可以得到更好顺位(也就是优先选人),要是再选来个好苗子,就可以大展宏图了。

乔丹缺席了64场比赛,等他再回来的时候,球队打季后赛的机会已经很渺茫。

他自觉已经完全恢复,但医生说,他仍有10%的几率受伤,如果再伤的话,他的职业生涯就完蛋了。

球队当然不想让他上场。让乔丹上场,打进季后赛,选秀没戏,说不定还得赔上自己最好的球员。

而对乔丹来说,有90%的几率都不会受伤呢,打球就是为了赢,故意输球?扯什么淡呢。

最后,双方妥协了。

乔丹上场,但每场最多只能打14分钟,多一秒都不行。

在决定能否进季后赛的关键比赛,尽管乔丹手感火热,他仍然被换下,球队经理杰里对教练说,乔丹多上场一秒,他就得滚蛋。

十几年后的1998年,公牛队在追逐自己第六个冠军。

杰里和教练菲尔·杰克逊,球员皮蓬水火难容,乔丹也对他极其不满,公牛王朝水深火热,或许在这时已经埋下了祸根。

在《最后之舞》里,可以看见年轻时无所不能的乔丹。精准投篮,花式灌篮,飞天遁地,无人能防。

但影片第一个镜头饶有兴味:

乔丹坐在长凳上,面对大海,却有一扇门挡住了前面的景色;天空像是刚亮起,乌云居多。镜头只拍他的背景,慢慢推进。

这就可以知道:《最后之舞》不仅是关于荣耀,更是荣耀下的阴影和孤独。

也许乔丹多年积攒的名声,让人忘了他最后的冠军有多难得。

这支公牛队已经获得了两次总冠军,球员的拼劲也许已经用完。三连冠有多难?在公牛之后的22年里,只有科比和奥尼尔的湖人完成过。

而此时,乔丹已经35岁,首发5人,全部30+,最大的37岁。这些人还能打多久?

多年被光辉掩盖的问题在这时全部爆发。

管理层和球员的关系日趋紧张。乔丹经常嘲笑杰里,在球队训练的时候,看着又矮又肥的经理,当着众人的面说:

这些是矮子才穿的裤子

就这边这些尺码

杰里只能默默不说话。

而杰里决定炒掉球队主教练菲尔·杰克逊,这个帮球队拿到5个总冠军的名教练。(湖人三连冠的教练也是他)

养女结婚的时候,杰里请了球队所有人,唯独没有请菲尔。

而球队二当家皮蓬,有伤病需手术,但他故意把手术安排在赛季开始前几周。在赛季开始的颁奖仪式上说:

我在公牛的职业生涯很精彩

谢谢大家,我怕以后没机会再说这些了

简直就是公开说,我马上要走人了。

皮蓬有多重要?

在公牛队夺冠时期,他得分、篮板球、上场时间都排第二;助攻、抢断排名第一。术语难懂,总之,没有皮蓬就没有冠军。

而他的薪水只排球队第六,在整个NBA薪水排在第122,每年拿个两百多万。而乔丹呢?三千多万。

还是杰里。

但他真的是个人人都厌恶的坏人吗?

公牛队前中锋说:

他是个好人,他很有趣

要说你看到他跟你的孩子们互动

看见他,你就知道他是个好人

球队老板也说:

杰里是我认识最友好、最善良、最贴心的人之一

但有时,他喜欢的人不喜欢他

还是那个问题,商业考量。

从整个球队的角度来说,几个30+的老家伙还有什么盼头?他们还能在一起打几年呢?就算在一起,有多大几率拿冠军?

还不如早点散伙重建。

于是,杰里早早打算让菲尔走人,物色好主教练人选。尽管他最后还是让菲尔回来,但明确说了,这就是最后一年;没有任何与皮蓬重新讨论合同的意思,公开在媒体面前说,有交易皮蓬的打算。

这支冠军球队,分崩离析,赛季开始,打了4场比赛,全输。

于是,神的孤独和挣扎显现了。

这是他辉煌的背面。

他的愤怒增加了,在球员通道内,一脚踢开地上的纸盒;在训练场上对着队友大声怒吼,怒目相视;

他的疲惫增加了,在接受媒体采访的时候仍然不会示弱,但分明能从眼神中看出疲惫:

我在身体上做好准备来处理我必须处理的事情

我很期待

他的孤独增加了,一个人坐在球馆中,默默想着事情;在球场上,看着队友跑位不满意,无奈又恼怒地摇摇头。

《最后之舞》出自公牛主教练菲尔·杰克逊给球员的团队手册。他会给每一个赛季起一个名字,而这个赛季就是“最后之舞”。

这是关于一个城市球队最辉煌的时刻,在它面前,即使是前美国总统奥巴马,他在片中的标注都是——前芝加哥居民;

这是关于一个王朝最痛苦的挣扎,他们为了各自的利益互相猜疑对峙,即使从现在回望过去,仍然会有人意难平。

这也是一个运动员最伟大的表演。

时间还是回到1985年,乔丹受伤被严格限制上场时间,幸好他们打进了季后赛。

首轮面对当年最强球队之一波士顿凯尔特人队。

公牛队输了第一场,在第二场之前乔丹和对方球员打了一场高尔夫,还是输。

不过,两人分开时,他说:告诉你的兄弟DJ(主防乔丹),我明天给他准备了点东西。

然后,他在那场比赛中拿63分,创造了新记录。

凯尔特人队当家球星伯德,也是那个时代最伟大的球员之一,说了句流传至今的名言:

上帝披上了23号球衣打球。

在《最后之舞》里,乔丹脱下了上帝的外套。褪去被后世赋予的神性光辉,让人看到人性,他的偏执、好胜、嗜赌,并不完美;然而他的光辉恰恰来自其不完美的人性。

《头文字D》里一段搞笑的台词,在此却莫名适合:

神以前也是人

不过他是做到人做不到的事

所以他成了神

编辑:熊猫

相关电影

相关文章

下载毒舌