首页>影评>影评内容

一集9.9还是小看他

毒Sir 2020-04.26

几乎每部伟大的纪录片背后,都有一个伟大的人物。

却不是每个伟人,都能拥有属于TA的伟大影像。

终于。

他,他们,我们,终于等到了——

《最后的舞动》

The Last Dance

“伟大”,一个让所有创作者恐惧的词。

第一次把钱学森搬上银幕的老导演张建亚:拍摄时一周四天被吓醒。

艾什顿·库彻:演乔布斯很可怕。

刘烨演毛主席:第一次演的时候,完全不知道方向。

《最后之舞》同样面对这样一个问题。

乔丹是谁?

再不关心篮球的人,可能会为科比的逝世惋惜,可能听说过詹姆斯的无敌,库里的神准,姚明的影响力,以及所有历史上曾经“出圈”的名宿。

但只有一个,是所有人确凿的共识:

乔丹——篮球之神。

Sir还记得这样一段故事:

有记者问齐达内,你的成就能和乔丹比吗?

齐达内说:

我根本不能和乔丹相比,他是神,只有马拉多纳的伟大才能与之相提并论。

于是又有记者拿着同样的问题去问马拉多纳。

马拉多纳回:

乔丹是我愿意以一切换取他一张照片的人,与他见面,给他一个拥抱是我的梦想……

这样一个风靡全球的“神”。

怎么拍好一个神?

纪录片上线之初就冲上豆瓣9.9

在Sir看,这不仅是乔丹光环。

更在于《最后之舞》用行动给出的答案:把他从神坛上拉下来。

01

配置上,纪录片给出了神级顶配。

制作方:ESPN+Netflix。

一个是全球最大的专业体育媒体,一个是全球最大流媒体。

阵容堪称最豪华。

当年公牛队队员、对手、教练、经理、老板,和那个时代的各大媒体记者、评论员,以及乔丹的父母、同学、各时期教练……

几乎所有你能想到,被这段历史辐射到的人,全请来。

有多少纪录片能请来美国总统?

还一请请两个?

当中公布的影像,也堪称最全,最高清

于是,你能在纪录片里看到所有经典时刻,那些闪过光的剪影。

比如,那些看文字就让中二少年起鸡皮的话。

1997年10月,芝加哥公牛队受邀前往法国巴黎举办一场麦当劳杯的表演赛。

那一天。

巴黎的报纸在头版封面写下了这句话:

他比教皇还要伟大

还有当年几乎统治NBA,历史级别的拉里·伯德。

跟乔丹第一次在打季后赛交手后,说出的那句经典语录:

那不是迈克尔·乔丹在打球

而是上帝穿着乔丹的球衣在打球

再比如,那些被无数次录入人类体育史的瞬间。

大一,大学联赛决赛,乔丹当着六万名观众投中的绝杀:

1987年,扣篮大赛,罚球线起跳扣篮:

1991年,跨过“坏小子军团”活塞,打败魔术师的湖人队,夺冠后乔丹抱着冠军,青筋暴起的痛哭:

以及最让人心疼的一次。

乔丹带领的公牛队,斩获三连冠,站在世界之巅。

他却迎来人生最大阴影——父亲意外去世(被乔丹球迷杀害)。

乔丹决定退役去打棒球,以完成父亲的遗愿,短暂告别NBA。

1995年,退役两年后回归,当赛季拿下72胜10负的战绩,旷古烁金。

那年夺冠当天,正是父亲节。

便有了让所有球迷含泪的一幕:

Sir作为一个很早就结束篮球生涯的弱鸡,看到这些经典重现,也仍不住热血沸腾。

乔丹的个人经历确实是绝佳的英雄范本。

出生草根的孩子,通过努力,一步步站在世界巅峰。

他有成功,有失败,有迷茫,最终回归本心,战胜了所有不可能。

只要把本尊榨干,辅以调味,就能熬成一锅完美鸡汤。

但《最后之舞》没有这样做。

它定义的伟大,绝不是那件雍容华丽的袍子。

而是,一个人为了穿上那件袍子,浸湿了多少汗水,磨掉了多少血肉,扭曲了多少筋骨。

02

在乔丹漫长的职业生涯中,纪录片特意选取了一个切入点。

正是它的片名:

“最后之舞”。

可以说,这是乔丹以及他的公牛队,最困难的“至暗时刻”

时间拨回1997年,乔丹在公牛队生涯的最后一个赛季。

此时,乔丹退役回归后已经拿下两连冠。

当时联盟最好的球员,都曾被他们斩于马下:

帕特里克·尤因,加里·佩顿,卡尔·马龙,约翰·斯托克顿,沙奎尔·奥尼尔,克里斯·韦伯……

但隐患同样严重。

首先是年龄。

根据科学理论,篮球运动员的黄金年龄是28-32岁。

那年,迈克尔·乔丹,34岁。

篮板王丹尼斯·罗德曼,36岁。

二当家斯科蒂·皮蓬,32岁,但因伤病缺席近三分之一赛季。

当打之年已过,后起之秀蠢蠢欲动。

怎么捍卫冠军?

其次,球队内斗。

最严重,当属总经理杰里·克劳斯和主教练菲尔·杰克逊的矛盾。

△ 图为杰里·克劳斯

这也是Sir认为《最后之舞》在第一集就展现出伟大纪录片的潜质:

它没有对历史作任何主观的定论或引导,而是试图还原所有视角,袒露所有繁杂的暗涌,然后开放性地给你反思的空间。

起初,总经理杰里被塑造成“反派”。

有人说,他受不了媒体把所有功劳归功于幕前的球员和教练。

他吃醋了。

有人知道了他和教练禅师之间的矛盾。

说他小气。

有人看到了,乔丹和皮蓬经常在场上场下嘲讽杰里·克劳斯。

认定他是老鼠屎。

但真的是这样?

纪录片同样请出了不同的声音。

NBA虽是体育联盟,它同样是个商业舞台。

总经理的职责,是为老板经营好球队。

所以,他培养新主教,是在未雨绸缪;

他削弱球员的话语权,是企图平衡球队薪水;

他宣扬要交易冠军功臣,是在为可以预见的球队重建抢得先机。

这一切工作,他都得到了当时公牛队老板,和部分评论员的肯定。

谁对谁错?

没有答案。

一段被世人铭记的历史,必然同时承载着厚重的荣誉,和密集的疮痍。

此外,这支公牛队头顶上还有一颗定时炸弹。

斯科蒂·皮蓬。

乔丹在片中是这样评价这位公牛队的二当家的:

没有皮蓬,我夺不了冠

尽管在乔丹的光芒下,皮蓬依然是当时最优秀的球员之一。

然而,最现实的问题来了。

他赚多少?

Sir直接上图:

一个王朝球队的第二人,只拿球队第6,联盟第122的工资,连乔丹的十分之一都不到。

没天理啊。

皮蓬也越来越不爽。

为了逼迫老板修改合同,他选择在赛季开始后进行手术,导致缺席赛季初多场比赛。

这便是97年那支公牛队的尴尬境地。

一方面。

伤病、流言、矛盾、利益纠缠,正逐渐分裂这支冠军之师。

另一方面。

所有人都知道,这是他们呆在一起的最后一年,也是他们冲击卫冕三连冠的唯一机会。

冲吗?

还是认命?

03

历史告诉了所有人答案。

公牛队最终回到了正轨。

乔丹再一次,用超乎寻常的水平和意志力,击败了所有年轻的,年老的挑战者们。

把公牛队再一次送上了冠军宝座。

无数人都记录下了1998年6月14日的这最后一投。

公牛战胜爵士,拿下了1998年的总冠军。

然后宣布退役。

而他是怎样做到的?

97-98赛季的更多故事细节,在后面几集里。

因为还未播出,Sir先不剧透。

可是,真的需要剧透吗?

仔细看,《最后之舞》早就给出了答案。

在讲述最后一个赛季的故事时,纪录片不断穿插乔丹的成长过程。

它试图告诉我们——

终点的欢呼,早就被他从起跑线开始写定。

年轻的乔丹,并不出众。

甚至就是个“弟弟”。

高中时没有入选校队,大哭一场。

打篮球总是被哥哥虐,连家人都不看他一眼。

越被看轻,他越不服。

苦练再苦练,球不离手。

打出名堂后呢?

参加NBA选秀,进入当时的烂队公牛。

球员们都无心作战,上场更像打卡上班。

越输,他越怒。

于是作为菜鸟,扛起赢球的重任,最终震惊联盟。

赢球就够了吗?

想简单了。

进入社会,他还要面对前所未有的诱惑。

80年代,队友们都沉迷于妓女和毒品,每天就在酒店开趴。

越混乱,他越清醒。

从此和不良嗜好划清界限。

慢慢,他已经接近联盟第一人了。

似乎足够好了?

越“好”,他越觉得不够“好”。

1997年6月11日,总决赛第五场,公牛对阵爵士的比赛。

赛前,乔丹食物中毒,高烧不退。

很多人会说:

为了职业生涯,为了之后的比赛,休息一场吧。

没有。

全场撑下来,第4节拿下15分,包括最后1分钟那记决定胜负的三分球,全场38分,手撕对手。

哨声结束。

乔丹晕倒在皮蓬怀里。

这就是为什么Sir说纪录片把乔丹,拉下了神坛。

——他有着出众的天赋,却也经历过我们所有人都经历过的坎坷和意外。

一个不小心,他都有可能泯然众人。

他怎么做到的?

Sir注意到一个有趣的细节:

一场大胜后,队友想和乔丹拥抱庆祝。

他什么反应?

轻蔑地摇了摇头。

对,他也有缺点。

他的武器库中,三分能力一直不强。

他在场上,永远垃圾话不停。

甚至,球场上的乔丹也从来不是一个好相处的人。

作为队友,要不就被他羞辱,被他鄙视,被他骂哭。

为了目标偏执到底。

但正因为《最后之舞》把光环下的光芒,和光芒下的阴影完整呈现,才更让这个英雄变得立体,变得可感。

这让Sir想起了《灌篮高手》。

这个男孩们的青春神作中,湘北队的原型就是芝加哥公牛。

它没有给出胜利的结局。

却依然感染一代人。

为什么?

因为我们记住的英雄,从不是站在领奖台上的胜者,而是为成功流下血和泪,为赢球不惜被揍扁的他们。

这也是《最后之舞》最让Sir动容的地方。

它告诉你——

伟大的人,不是因为他跟你相差十万八千里。

而是。

即使他跟你相差十万八千里,你还是忍不住想向他靠近一点。

再近一点。

本文图片来自网络

编辑助理:吉尔莫的陀螺

相关电影

相关文章

下载毒舌