首页>影评>影评内容

穷的可怕,这9.7终于说清楚了

毒Sir 2020-02.22

Sir已经等了两年。

第一季9.3.

现在第二季开局9.7.

好在哪?

在Sir看来,它是一部“向后”的剧——

不同于我们习惯的那些神剧,都环环相扣,高潮迭起,所有悬念一齐向结局全情冲刺。

它一步三回头,娓娓道来,让你的思绪不断飘回到人生的种种伏笔和起源。

我们如何活成了今日的自己?

是个人奋斗。

是历史进程。

是家庭出身。

是故乡的熏陶,和对故乡的嫌弃、挣脱、逃离。

这不是一个你想要成为谁的故事。

它说:正是那些你不想成为的人,最终决定了你会成为谁。

《我的天才女友》

L'amica geniale Season 2

改编自意大利作家埃莱娜·费兰特的半自传小说。

被《时代周刊》评为年度十佳剧。

故事发生在五六十年代,意大利那不勒斯郊区。

在这里,人们对这样的事习以为常——

一处破败的街区,灰色居民楼中传出厮打声。

忽地,窗户大敞,一女孩瞬间被扔出窗外,硬生生摔下来。

以上场景,来自第一季的开头一幕。

而这一摔,才只是个开始……


01

女孩与女孩


被扔出窗外的女孩,名叫莉拉。

她唯一的好朋友,是住在同街区的莱农。

俩人有挺多共同点:

比如,都学习好,爱读书;

但家境都不富裕;

再比如,都挺漂亮;

但成天灰头土脸。

处境相似,两人性格却不同,可以说截然相反。

莱农漂亮、温顺,但缺乏主见让她显得憨憨的。

像个“木头美人”。

莉拉天赋异禀,性格乖张,身上有股“谁也不服”的气质。

危险,却让人着迷。

但让这对朋友在命运上分道扬镳的,不是性格。

而是家庭之间,些许的差距。

莱农家稍微宽裕一点。

因为是女孩,莉拉小学毕业就辍学,被迫去家里的鞋店帮忙,虽然她是班上最聪明的学生。

莱农幸运多了,小学老师上门说服了她爸妈,让她能继续读书。

就这样,两人彻底踏上不同的路,可冥冥之中又互相牵引。

牵引她们的,是一种女孩间特有的微妙友情

即,真情实感地酸了,但祝福是真的;

诚心为对方开心,但嫉妒也是真的。

莉拉自学了拉丁语,莱农不会的语法她都会。

可她忙于店铺的杂活,总没空学习,便鼓励莱农:

你替我学

可得知莱农上高中,可以学习希腊语,品品莉拉这个复杂的眼神。

越长大,莱农越发现——

莉拉是个天才,而自己是个不努力就会掉队的凡人。

于是,俩人比着赛似的学习。

你去图书馆借书,那我就要读得更多;

你来月经了,我也想抓紧变成熟;

你谈恋爱了,我又怎能落后?

暗中较量下,莱农成绩是提高了,可还是成不了莉拉。

因为,莉拉的天才之处不光在于智商,还在于强大的求知欲、清醒的认知力,以及敢于不同的勇气。

在这个穷困的地方,这些品质使她成为稀有品。

男人们为她着迷,女人们则视她为异类。

如果说《七月与安生》是让我们体会到女生微妙情愫的青春片。

《我的天才女友》则是借这种女性视角,去揭露人生更大秘密的史诗片。

她们依赖,她们猜忌,她们寄生彼此。

为何?

剧中的青春伤痛,分明地指向了阶级——

莱农和莉拉是合力顶开硬石的两生花。

然而贫瘠的现实土壤,又只能让一朵活下来,结出果。

另一朵则枯萎,腐烂,化作被并蒂同枝吸收的养料。


02

富人与庶民


在那不勒斯郊区,两大家族势均力敌。

开肉食店的斯特凡诺,和开糕点铺的马尔切洛。

他们吃喝不愁,早早地开上了敞篷车,是大家恭维的对象。

他们炫耀,他们压榨,他们引诱。

他们被憎恨,也被羡慕。

莉拉痛恨这种不公。

看到有钱少爷们诱拐穷人家的女儿,她教育她们不要受骗。

可立马啪啪被打脸,女孩后来主动上了车。

初中时,莱农在课堂上念错单词,是她笨吗?

不是,因为老师根本不教。

优质的师资都用在补习班,有钱人家的孩子才有机会获益。

而老师也知道,穷人家的孩子,教了也没用。

因为父母不会让他们继续读书。

那又何必把知识的种子,洒在一片废土之上?

她(老师)什么都不说

她们都是庶民。

而庶民的糟糕在于,其身份、地位会代代相传下去。

当庶民是一件糟糕的事情

假如一个人想一直做庶民

那他的孩子、孙子

都会命若草芥,不值一提

听到以上这番话的人是莱农,可最先明白这道理的,是莉拉。

知识,没能带她逃离这里,她发现,钱才能改变命运。

莉拉被斯特凡诺打动,接受了他的追求,坐上了敞篷车,穿上了高档时装。

看似从穷人变成了富人,从一无所有到拥有了一切。

实际呢?

阶级,是多少人穷极一生无法跨过的藩篱。

在这座尘土飞扬的小镇上,存在着一张看不见的网,将出身不同的人兜住,拽向他们彼此坚不可摧的阵营。

婚礼上,莉拉看到由自己亲手设计、送给丈夫的皮鞋,穿在了她的死对头马尔切诺脚上。

原来,丈夫在莉拉设计的鞋上看到商机,便联合马尔切诺在市区开鞋店,合谋骗了莉拉。

他和那些纨绔少爷没什么不同,他们都觊觎她的美貌,利用她的才智。

婚姻,对他来说也是一笔稳赚不赔的买卖。

莉拉让渡出自己的才貌,换来了财富,却以牺牲爱情为代价。

不但被丈夫背叛,还无形中成为了男人间财富的交易品。

在那不勒斯,她的美貌和独立反倒成了怀璧其罪,让她陷入权力的旋涡。

原著描写道:

这个身份好像让她被关在了玻璃容器中,就像是一条帆船在一个没人靠近的海域中航行,甚至可以说在没有海的地方扬帆。

最天才、异类的莉拉,无法挣脱,污淖陷渠沟。

渐渐。

她变成了自己过去最厌恶的人。

引用叶沙在子夜书社里的话:

天才是超拔的、志存高远的、放开眼界的、主动努力的一种人,很优秀。庶民是以丑为美的、自甘堕落的、懒惰的、自暴自弃的、有意识地不去看见自己的丑陋的、愚蠢的一类人。但是,这两种人,一念之间,一线之隔。

做什么样的选择,决定了我们是什么样的人。

每个人都是我们所做的选择的总和。

时代逼迫个体做出选择,并完全承担其选择带来的全部后果。

是为最真实的残酷。


03

愚昧与智慧


第一季在婚礼上戛然而止,第二季讲她们的青年时代。

名为,新名字的故事。

婚后,莉拉被冠以夫姓,斯特凡诺则逐渐显露粗暴本质。

第二季第一集,一场强奸戏,令人窒息。

莉拉还爱他吗?

注意,两组主观镜头用得妙——

斯特凡诺剥完虾壳,转手就用沾满酱汁的手拿起酒杯;

再看这段两人隔着门的对话,仅用斯特凡诺在磨砂玻璃中的扭曲面孔,已经营造出十级恐怖效果。

斯特凡诺是有钱人没错,却无法摆脱粗俗的本性。

更讽刺的是,蜜月后莉拉回到家,所有家人都自动忽略她脸上的伤。

哥哥不敢直视她,丈夫意气风发,父亲则劝她要听话。

唯一假装关心她的,还是最讨厌她的小姑子。

在这个街区,妻子服从丈夫,穷人巴结富人。

贫穷将人折损,将人拖进泥土里,软弱者根本无力反抗。

金钱是通往成功的捷径,但不必然带来成功。

只有走出这里,才会意识到镇上人们的野蛮和粗俗。

这里的人们总是用咆哮和武力,来解决问题,反观市内的商区和莱农打工的小岛,那里的人们总是平静、彬彬有礼。

你分不清他们是因为贫穷所以愚昧,还是因为愚昧所以贫穷

像一个无始无终的循环。

这部作品整个系列都在突出,在森严的社会等级下,在坚硬的资源壁垒下,贯穿两名女性一生的反抗史。

莉拉和莱农性格迥异,又因着对彼此的了解互助,逐渐成长,互为镜像

先说莉拉,当上了肉食店的老板娘,以自己的方式反抗。

她去商店干累活,故意流产;送给穷人家食物,花钱给莱农买书。

当听到某个贵妇讨论自己的儿媳好生养,暴脾气犯了,直接砸场子。

可这样的莉拉就强悍了吗?

恐怕不。

当莱农和莉拉在不知不觉中进行一种互换

新的较量开始了。

第二季第三集有一幕,拍得用意明显。

还记得吗,以前莉拉曾经在舞会上大出风头,莱农只能无措地站在一边。

而现在,换成莱农参加老师的派对,和男伴热舞,莉拉变成了被晾的那个。

莱农和知识分子们高谈阔论,发表见解,插不上话的莉拉更是彻底被激怒。

当她停止吸收新知,便逐渐被小镇的人们同化。

用聒噪来掩饰孱弱。

不信你看,在莱农看不见的地方,熟悉的嫉妒再次出现在她脸上。

相比起莉拉的光芒和侵略性,怯懦、偶尔自私的莱农,显然更贴近大多数普通人。

从小在底层家庭长大的她,根本不敢去打破传统,改变惨淡的生活。

是莉拉的出现,让她看到了另一种可能性。

为了不被莉拉的光芒盖下去,为了彻底摆脱这座城市,莱农开始提升自己。

也是莉拉的遭遇,让莱农开始重新审视男权社会下的女性个体:

她们的身体被消耗了

她们的身体越来越属于丈夫

再被父亲、兄弟利用

结束于广阔庞杂的家庭根系之中

贯穿两人整个童年的羡慕嫉妒恨,到青年时代也没消失。

莱农羡慕莉拉的天才。

莉拉羡慕莱农有读书的机会。

其实单凭她们个人,都是没法走出去。

于是她们在命运深处,完成了一次心照不宣(因为过于残忍,而无法向对方开口)的合谋——

莱农从莉拉身上吸取了她的天才,而莉拉则借助莱农,去触摸她命中无缘的人生。

有残忍。

也仍有爱。

听到莉拉被强暴的遭遇后,莱农哭了。

当莉拉预感到自己要被打,她下意识第一个动作,就是关上莱农面前的门。

她们都在以为对方是天才的阴影下长大,也在潜移默化地成就对方,成为照亮彼此最黑暗时期的微光。

如果你曾试图逃离自己的小地方,挣脱自己的阶层,那么这部剧无疑会激发你的共鸣。

也让你想起那些尹瑞娟、青红、王彩玲们。

如果说阶级是宿敌。

《天才女友》让我们看到的是,阶级总是对女人变本加厉。

如果,莱农和莉拉都是男孩,她们的命运会怎么样?

莉拉家虽然孩子众多,但如果是哥哥聪明如此,父母砸锅卖铁,也要培养这个全家的希望;

莱农虽然天资欠缺,但以她家的经济实力,也不是不能供一个成绩普通的男孩去读大学。

对。

即使身在庶民家庭。

以莱农的勤奋,莉拉的天才,也足够成全两份出色的人生。

但身为女性,她们把最好的部分拆解、组装,集中到一个人身上,才有希望。

为什么女性之间的友情,经常呈现出一种既亲密、又撕逼的关系?

所谓,“塑料姐妹花”。

很多人说,这是一种女人天性。

而《天才女友》则说,这是一种社会的后天养成——

因为彼此势单力薄,才亲密抱团;

因为同样匮乏,才更容易感受到那种共同拆解、合体的痛苦。

这不是只有女人才能体会的女人心事。

男人要如何看懂《天才女友》呢?

把你人生中的难。

乘以两倍试试看。

本文图片来自网络

编辑助理:布拉德特皮

相关电影

相关文章

下载毒舌